為孩子們留下的紀錄，除了相片之外，還有簡略的紀事，孩子稍微懂事，拿出來分享，常有意想不到的效果。
一對雙胞胎女兒還小時，我們一起翻閱生活照，我經常配合她們在相片裡的表情和動作，設計兩人間的對白，增添不少妙趣，孩子笑到不支倒地還打滾，並且不斷要求:「媽，那這張呢?再說!再說!」就這樣一說再說，很晚還不肯睡覺。
如今，女兒已經國中三年級，那日我整理照片時，忍不住拿出來說：「妳們看，小時候真的好可愛喔!」順帶為照片配上對白，說著講著，我自個兒樂不可支，踩不到剎車似地，不停笑著，女兒竟然無奈看著我，冷冷地說：「媽，你也太誇張了，有那麼好笑嗎？」我忽而像遇到紅燈，止住了笑，心想，不再那麼好笑了嗎?
又一日，從書架上拿起記事本，小兒要求唸給他聽，這不正是爆料的好機會嗎?
「這頁寫說，我帶姊姊們去國父紀念館參觀園明園佛像銅器展，我說，妳們看，這尊是思惟菩薩〈與大女兒名字同音〉，結果，小慕姊姊也不甘示弱，隨意指著另一尊佛像說，那是慕惟菩薩!」
滴上「一滴香」，變成一鍋香雞湯，加進大骨粉，是免熬煮的濃郁奶白大骨湯，食用色素加香料，孩子最愛的果汁飲料立即現前，如果料理三餐可以這樣簡化，主婦也樂意變身無油煙仙女；假設滴一下、灑兩匙，可端出健康的人間美味，能不從善如流嗎?可惜，這些飲食魔幻術都是害人的慢性毒物、巫婆的把戲、現代人的飲食惡夢!
日前收到友人寄來一箱水梨，裡頭附上檢驗報告，通過三百六十八項農藥未檢出，還有她的企業認養東勢梨園的緣起和參與過程，看著她親自接枝、採果的相片，我很意外，平常保養得宜，皮膚白皙的友人，願意戴上帽子，蒙上面遮，拉上袖套，頂著烈日參與農事。這些水梨，昨天才離開枝頭，今日就在我家廚房，是她們上山忙碌，採果、包裝、寄送的好效率，拿在手上的「品果子」沉甸甸的，感受到的水分、心意都十足飽滿。
還有，遠在美國的朋友出版著作《原味食悟》，是主婦的飲食生活分享，是她紮紮實實走過的身心療癒飲膳之路，從有意識地選擇食材，以真食物入菜，創作出一盤盤菜色裡，呈現多種食材，各式色彩的完美組合；我嚐試做出書裡的菜色，端上桌的繽紛料理，吃在嘴裡的，有鬆軟堅脆彈的口感，有酸甜苦辣鹹的滋味，兼之異國香料的挑逗，是舌尖上的冒險，想像的出離和身心的慰藉，這是她在異鄉演繹多年的廚房四季，卻是我的廚房微革命。
附近的小農送來的蔬果組合，因為我不指定蔬菜種類，所以每回有每回的驚喜。曾經去參觀過農場，了解種植的過程，譬如如何讓麻雀進入網室裡吃掉菜蟲，在土地休息的期間，讓雞隻去翻土吃蟲…等等，因為信任而感到安心。欣賞著各色蔬果，還真是菜椒瓜果，各有其美!更讓人感到美好的是，農人為了種出清淨的農產品，辛勤耕作，並且親自送到府，面對面，談著當季蔬果的收成與甘苦。
妳是那麼優雅地佇立在角落，無論我如何毫無條理地把一切都塞給妳，仍是盡己所能地涵容，以及持有一貫的冷靜。為妳貼在門上紅色的「滿」字，有如妳唯一的測字，也像是批了妳的宿命。
妳保存各式食物的原形，我則以不同的組合形式，滿足一家人的肚腹，在妳的能容大度，傳遞到一家眾小肚腹之間，竟有仰賴妳吐哺的錯覺，卻也有部分屬實。
我們每日雖有多回的彼此照見，或是搜尋的眼光，也有渴望的眼神、煩惱的神情，甚或欣喜的發現，妳也只是瞬間一眼，一式的冷眼以對，依然靜靜站立著。但僅僅是這樣，也就足以改變主婦的生活。
妳的身世來自十九世紀末，蘇格蘭人約翰.哈里森發現冷卻效應，並發明第一批冰箱，但直到一百年後，一九六一年，大同公司出產第一台除霜電冰箱後，冰箱才取代菜櫥，在台灣普及；說來是我的母親這一代，家庭才擺脫食物保存的困擾。因為妳，主婦無需經營菜園，畜養家禽、家畜，走著從無到有的漫漫飲食之路，為家人張羅三餐，可以更有效率；也不再每朝每日上東市、往西市去採買，因為可以囤積無虞；也大可廢去了醃漬的基本功，只因妳是食物保鮮的歸宿。
朋友苹與前夫離異很久，早在他們的女兒文一歲時，在我們這群姊妹淘的評價裡，她的前夫堪稱標準的前夫，她的離婚也可謂是完美離婚。堪稱標準是因為不拖欠生活費，女兒的大筆花費，例如矯正牙齒、買樂器等等，也會額外支付，每週一天固定帶女兒出門，也每日來接女兒上學，父女感情很好。苹和前夫也都各有情感的寄託，能算是完美。
唯有對女兒的教育，各自以其影響力拉扯著，父親與女兒的每週約會，都是以計程車代步，在高檔的餐廳用餐，想買的玩具用品，也盡可能被滿足著，反觀苹與女兒的日常，以腳踏車或公車代步，平實的自助餐或便當為選擇，在購物上也要稍加盤算，苹很擔心女兒的價值觀傾向物質欲望的發展，然而，和前夫溝通無果，與女兒對事情的看法也日漸歧異。
有一回，女兒文與父親外出時，不忘她自奉甚儉的媽媽，買回兩個馬卡龍，並且包裝精巧，像珠寶一般呈現在苹眼前，女兒好貼心，馬卡龍也真甜美，這般片刻，專心一意地享用著多好，卻偏偏要問價錢，一個直徑三公分的馬卡龍多少錢?新台幣六十五元是也!苹馬上脫口而出:「那我可以換一個便當嗎?」是身為主婦精打細算的靈魂在發言:「我中午的便當有飯有肉，還有三樣配菜，也才六十五元!」
聽到這裡，身為姊妹淘群情激動：「妳真的很殺風景耶！」「這樣，以後女兒享受時，就不會想到妳了！」……。
這是電影戀戀風塵的最後一個畫面，看著公視播放的修復版，目光被這幕所牽引著，然後在腦海裡重播…..。
颱風來臨前的沉重烏雲，快雲像輕舟一樣飄過，還開了一眼眷戀山城，一束陽光自右而左迅捷明快地點閱而過，把前情在眼底迅速瀏覽一遍，無論劇中的阿遠和阿真戀情何以無疾而終，軍中的阿遠如何痛心，之後不知會如何怨妒郵差，但阿真是嫁給了送情書的郵差了….，最後這一幕把時光的流轉切換了快速鍵，人生的愛戀失落都是前塵往事，一如光影的推移即生即滅，那是無言的撫慰，一切都會過去的……。
攝影李屏賓即興架起腳架，捕捉這個鏡頭，做為電影的最後一幕，不愧是光影的詩人，這韻腳押得好極了!
家中客廳有一茶几，彌足神奇，日日長出許多杯子，以馬克杯為主要群聚，也有玻璃杯、咖啡杯、茶碗等雜生其間，其冒竄速度只有雨後春筍的崢嶸景象，可堪比擬；裝盛物不外是殘存的白開水、牛奶、咖啡、茶等各色飲料，或五分或三分的蕩漾著，栽種者不知何許人，主要提供主婦採收，主婦採集時雖無需防曬，但臉色有時青森，有時漲紅，獨自唸唸有詞，給家裡的空無一人評評理，然而，只有水龍頭張嘴，嘩啦嘩啦本分地回答著，烘乾後扣回托盤，清潔杯杯們又像是種子一般，等待吸飽水分、養分，伺機再輪迴轉世，回到有玻璃土壤的茶几上，再蔚為一片杯子森林。
這片林相，也就是雜物的麇集生態與家務分配的縮影。清潔是外在塵染的去除，整理是內在秩序的建立，這些一點一滴的小事，卻是經緯家庭生活最為龐大的事物體，也是個人浸潤內裡秩序的基本功，基本功是家中成員都必須的練習，但家庭主婦要以此為由，督促練功，進而影響家人的內在，真是艱鉅有如神職人員般的工作。
這是要通過契作約定，說好怎麼栽植，就怎樣收拾；還是像學校一樣，劃分清潔區域；或者從源頭控管杯子數量，一人分配一只茶杯，一人一色，立刻現形；或是以無止盡的細碎雜唸圍繞，形成一種昏擾，像是被催眠般拿起杯子歸位；儘管以上各招使盡，最後都因主婦心太軟，無以貫徹，以及氣虛無法持續碎念發功，而全告失效，杯子森林依舊生態盎盎然。
清潔，可以請鐘點清潔人員幫忙；整理，是牽涉內裡的私密雜務，難以假手外人。
清潔整理，通常由家庭主婦一手包辦，若無本事點幾個童工幫忙，又因太賢慧，過度體諒家人求學、上班的辛苦，而自己默默做著，很容易無法自我平衡，若有所刺，就如阮母那句話：「代誌放著，無人會偷做。」真是拐彎抹角的怨言啊!
婚後的求子過程並沒有想像中順利，經過一連串的治療，也接受親友好意送來的偏方，整脊推拿，貼了耳針，但是都沒有動靜，最後,應是配合婦產科醫師的建議，接受排卵針注射才受孕。
當醫師恭喜我懷孕的剎那，護理人員把驗孕片遞前的瞬間，真是奇蹟降臨的時刻，驗孕片上的兩條紅線，在我眼裡，根本就是神蹟。那一天是六月六日星期六，這樣順利的好日子，所以上樓時和那麼多孕婦擦身而過，是有喻意的，真是太難以置信，我終於也要為人母了!
一個美好而值得慶祝的懷孕過程，被期待已久，可以開始逛街買可愛的小衣服，想像柔軟的小巧身軀舞動的模樣，務必審慎飲食滋養內涵的生命，並且想像各種美食，那個即將成為爸爸的燈神就會出現說：「是的主人！」然後呈上佳餚美食，一個驕縱備受呵護的孕婦形象，在心底被吹捧著，在身體逐漸膨大如氣球時，這難得的孕程，也會像夢幻的五彩汽球一樣，令人飄飄然呢！
可惜，這些想像一下被戳破，狂喜未消，事隔兩天恐懼跟著來，是懷孕初期的出血，我嚇得馬上打電話給「燈神」，他以很快的速度從工作狀態中飛奔回家，將我輕輕地帶到婦產科，醫生開了黃體素，囑咐回家多臥床休息，還安慰說如果孩子流掉，這也是自然的淘汰，表示不是健康的胚胎，不要強求。不知在求子過程是我違背了自然，還是自然背叛了我？但是回家後，我還是以很不自然的方式把自己緊緊貼在床上，比便利貼還要稱職，謹守分際!
在安胎期間，每次上廁所時，就像是開獎一樣的緊張刺激，鮮紅色表示狀態不穩定，會讓人心情陡落，四肢無力，褐色是舊的出血，表示情況沒有惡化，可以稍稍解除警報。
很久沒有走進這個音樂教室，自從女兒停止上鋼琴課後，已一年多，如今小兒要求學習樂器，我們又回到熟悉的地方。一走進教室看到的男孩，以前和女兒同時段上課，經常遇見，可是在略有寒意的天氣，只穿著一件薄短的上衣，我的眼光尋找著他的母親，正想要問，班主任卻壓低聲音說出讓我詫異的消息，男孩的母親已經過世一段時間……。
我與她不算十分熟識，但談過幾回話，五十多歲的她，身形清瘦，外表樸實，聽其談吐，就知道是知識份子，與孩子對談，皆是以平等尊重的口吻，我有時在一旁聽她和自己的孩子，或是其他孩子聊天，那些綿綿的字句，修剪得很好，不帶有一點刺兒，或是長輩對晚輩的口氣，孩子的心事和困擾都被像絲一樣，一縷縷給抽剝而出，她也完全不帶質疑批判，只是傾聽孩子的感受，我在旁聽著也覺熨貼受用，兼之升起自嘆弗如的慚愧，她是如此一個修了口德的溫柔母親。
但是，這樣的一位慈母，怎麼可能選擇這樣的方式提早退場?聽說在四年前，她發現自己罹患乳癌，但是，她一向是自然飲食的實踐者，相信天然食物的療癒力，所以她選擇自然療法，放棄積極的醫療，可惜很不幸的，她輸給了病魔。在離世前三週，她還一如平常送孩子上音樂課，旁人看來，她已是萬分痛苦，舉步維艱，即使最後的階段也不仰賴藥石，在家裡獨自忍受著痛苦，直到失去生命的氣息。
也讓人鼻酸的是，孩子的父親因不堪喪妻之痛，一方面過度自責，進入療養院短暫治療。母親離開後，孩子雖然持續學習樂器，但還在小學階段的男孩乏人悉心照料，經常寒天穿著薄衣，鞋子也破損不堪，曾經餓極了，才開口向老師借錢買食物，幸好老師發現後，主動給予關懷和照顧。
因為曾有數面之緣，聽著，內心有不可挽回的惋惜，也感受到摧折斷斫的痛苦，遺憾著，一棵被依靠的樹已然倒下。
相隔十八年，《普門雜誌》的老同事們相約在佛光山上一會，在主婦平靜的生活裡可是一件大事。因緣起自一場夢，老同事在臉書上相遇，說是夢見大夥兒相聚一堂，我提議連繫，沒想到有二十多人要參加，我很興奮地說，你的夢肯定會太擁擠!
十八年!蘇東坡說時光經過十年，縱使相見應不識，因為塵滿面，鬢如霜啊!我想現代人應不至此，但是歲月推移過的痕跡，還有星星殘鬢，肯定是躲不過的。
原本想向《普門雜誌》社長法師申請特准令，准予在佛門說點無傷大雅之給人歡喜的妄語，見了面才發現並不需要，大多數人凍齡得厲害，雖過十八年，倒也不像是過了這麼久的那種程度的成熟而已，既使現在的醫美微整型很平常，可以老得無痕，但是看起來我曾經的戰友們，用的可是般若面霜，靜心膠原蛋白精華液和無染染髮劑，自然而樸實，內外一如。
一行人因為過於驚喜，而在佛門淨地喧譁不止，所幸師父慈悲，沒有下禁語令，大夥兒坐在大悲殿前的階梯上拍完團體照，杰姊起來獻唱，歌聲依舊，大家拍掌唱和著，談笑聲不絕於耳，像是停留在當時的榮景盛況，我忍不住起身拍照，想要記錄下這個片刻，我恍似看見一群青春小鳥，在我們的上方盤旋，還在周邊繞樹三匝，久久不肯離去……。
有關法師的不老秘方，此趟有所發現；在佛陀紀念館二樓的餐廳，法師提到夢想，她想要重新走一趟玄奘大師和鑑真大師的法道，「夢想」二字忽地把我點亮，腦內的燈泡「滋！」地一聲，我怔怔看著法師談著夢想時臉上的光采，是夢想脈衝光啊!我突覺自身倒退縮小，距離夢想也太遙遠，我的夢想清單還在抽屜的深處嗎？還是落入抽屜後的夾縫，撈也撈不到?沒關係!此番回到現實，重擬一份，務必要自體發電，奮力踩著腳踏車，藉此動力發電，把自己的電燈泡給點亮，不負法師的點化。
為了完成孩子的夢想，這趟拋夫攜子帶女的旅程，幸而有友人一家同行加持，主婦才鼓起勇氣踏出這一步，在暑假之前，讓孩子請假出遊，前往夢幻的迪士尼樂園!
移動旅遊點：東京迪士尼樂園http://www.tokyodisneyresort.co.jp/tc/tdl/index.html--箱根蘆之湖--山梨縣忍野八海--石和溫泉--東京明治神宮--淺草觀音寺--台場
