在義賣園遊會上，買回一小株蕾絲姑娘，有著厚厚的葉片有鋸齒狀葉緣，每一鋸齒處都冒出小芽，每個小芽都有完整的葉片與鬚根，隨時準備落土成為獨立個體。
初次見面時，小芽們在葉緣鈎出的花邊顯得太細膩夢幻，我一向容易被花葉細碎的植物所吸引，帶著欣喜把她請回家供養著，沒想到這些小綠芽一碰就落地，各個自立門戶，一下子開枝散葉，家族體日漸龐大，佔滿花盆，木地板的縫兒也能安居，而母株移植在大盆裡長得更為壯碩，已然是母儀之姿。
眼見這般態勢，心中含著苦苦澀味，想著當初那個身著荷葉邊洋裝的纖細少女，看來也是柔弱敏感，哪裡想到足以孕育出如此多後代，且一一茁壯，養育的天職果然使女人強大。
點開社群媒體，不知滑過多少花開的慶典，信義鄉的純潔白梅、天元宮的八重櫻、南臺灣的亮黃風鈴花、火焰般橘紅的木棉花、日本的紫藤花瀑、苗栗的雪白油桐……，現實生活裡，因為遙遠，因為怕人潮，怕塞車，自然而然錯過不少。
今年雨水偏少，花朵停留在枝頭的時間長些，但是花開依然有時，經常在忙碌中抬起頭來，還來不及讚嘆，一樹的繁花已經逝去，怎沒幾日就離枝抽葉!特別是附近公園，日日必經的街旁，或是樓下的庭院，也都有幾棵櫻花、木棉花，但都因為匆匆行色而錯失，驚嘆之餘，趕緊拿起相機，在中庭的紫藤下佇足停留，捕捉流光花影；再次提醒自己，盛境豈有恆常，身邊的花季最是不可錯過啊!
過年前，夜遊台南的神農街時，看見大學生販售自製的天氣瓶，它的組成是酒精和水，還有樟腦、氯化銨、硝酸鉀…等成分，
十年非常可不斷被灌輸也有失婚或是喪偶者，若是已有豐厚的經濟實力說是隨著氣溫高低變化，無論颱風或下雪，寒天或暖日，都會有不同程度的結晶變化。
攜回北部後，果然經過一波低溫 寒流便呈現羽狀的結晶，像是微型的一片針葉林，且枝枒上掛著初雪一般晶透柔美，自成一個似有生命體般的生態，我和孩子新奇地觀察著，也更細微的體察氣溫的變化。
在一地居住久了，對於天氣的轉換也更能在短時間內掌握，譬如西北邊海岸的雲層變多且暗，就知道稍晚要變天；原本從南方窗戶吹來的暖風忽然止息，瞬間從北方窗戶呼呼來襲，是東北季風來報到了；漸漸地望著雲霓形狀，也能預知幾千里外有颱風形成，果然氣象報告也隨後驗證；人的年齡經驗日日堆疊，慢慢也能有天氣瓶的本事了。
帶著愉悅的心情撐開雨傘花，沿著溪邊行去，歡喜看見「老街溪」久違的高水位，溪石皆已隱沒，漥處盈滿水鏡，兩側長草也都是柔順而臣服的姿態，想是做了一日一夜的水療按摩，集體進入深沉的放鬆狀態，水深處的魚兒們也擺脫乾涸曝死的命運，能順利悠遊，上下游串門子去…..。
如果說河川是一個城市容顏的眼神流動，這會兒終於一改呆滯，又是眼波蕩漾，春意無限了，溪畔行人也是滿眼水盈盈，暫無憂愁。就在這水行草偃處，處處可見老天爺的慈悲，請容我報以欣喜的注目禮，再深深的一謝。
第一次見到吊鐘花是在清境農場石階上的咖啡小屋，如此靈巧優雅的小精靈，身著奼紫嫣紅，層疊捲褶的小蓬裙，若說在杳無人煙時，在林間雲霧變幻處，翩翩起舞的小舞者原是吊鐘花的化身，可半點兒也不令人驚訝。
吊鐘花，又有燈籠花的別稱，是高冷型花卉，似翼的外層為花萼，內層的褶裙才是花瓣，有單重瓣之分，花瓣的顏色也會從深紫轉為紫紅，所以同一植株上色彩豐富有層次。花型有如飾品般精緻，如果做為耳墜子，也必定是行來搖曳生姿，顧盼風華，不會輸給任何華麗的珠寶瓔珞。
因為她如此迷人，我的陽台也曾出現她的身影，但最後總是花落葉疏，難以度過高溫夏日，倒像是落入凡間的精靈，仙氣盡失，看來還是留在高遠的山間舞台，那兒才是她的歸宿。
去大賣場買菜，也買花，旁人看見這束籃子裡的玫瑰，雙眼一亮，推著購物車也急著買花去。喜歡這樣，買菜滋養身體，買花供養心靈，不特別慎重，當作尋常生活的一部分。
欣賞著眼前的玫瑰，紅與白的迴旋，極其奧妙，一面想起聖艾修伯里的《小王子》，在小王子的星球上，坐著看日出，將椅子轉個方向，也就看見日落，在這樣小的行星上，花朵的造型也很簡單，只有一圈花瓣，早上開在草地上，傍晚就悄然消失，然而在我們這顆星球上，不知有多少品種的玫瑰，瑰麗繁複，令人迷醉，望著睨著，感覺到屬於我們的星球多變的愛意饗宴。
聽說，中壢的忠貞市場有許多雲南滇緬美食，隨著熟門熟路的朋友一起去逛市場，才走進市場口，就見到一位婦人推著幾式青菜流動販售，這把紫莖的油菜花吸引了我的目光，暗紫菜梗和燦亮黃花彼此照映，非常出色。
油菜，是十字花科芸籉屬，有許多種類，白菜型油菜、芥菜型油菜、甘藍型油菜都是親戚，曾經買過的白菜型甜油菜，口感相當好，芥菜型油菜又可用來榨油，一片金黃的油菜花田更是冬日吸睛的田園風光，難怪栽種的歷史可直溯六千多年前，因為油菜花內外兼具，功用多元，果真是「有才華」的油菜花呀!
每年的春天，會發現菊科的黃色花朵群聚在草地上，羽狀的裂葉簇擁著她們，是蒲公英的身影，她的花期在四月至九月，冬季時葉片乖順地攤平在地，好經歷風摧雨打與踩踏的逆境，等待時機到來，春天長出新葉，葉片再度精神奕奕地站起來。
花朵綻放才沒幾日，即變身成又大又圓的毛球，是台灣蒲公英的特色，也是孩童的最愛，鼓起圓嘟嘟的雙頰，一鼓作氣，把每一顆帶有冠毛的種子吹得遠遠的，這是春天的公園裡最為相映成趣的畫面。
行走在公園的草地上，發現大片大片的落葉，色彩斑斕，
抬頭看見的欖仁樹，是落葉大喬木，為台灣的固有樹種，
倒卵型的偌大樹葉叢生枝頭，冬季轉為紅色或黃色，漸次落下。
落葉上大抹艷紅、金黃，挾著綠色的殘影，
因為溫度變低，葉綠素退去，大量的葉黃素催得葉片轉黃，
經常有人聽說我生了一對雙胞胎女兒，欣羨地表示自己也好想生雙胞胎，我總是不知該如何以對?要說嗎?懷雙胞胎的驚嚇指數和痛苦程度都挑戰身心的界限。但是每個人的身體條件都不一樣，極限也不同，需要多事地示警，澆人冷水嗎?
女兒的老師是年輕女孩，有時在校園或住家附近的巷弄遇見，看著我母雞帶三隻小雞的模樣，常讚嘆著是幸福的畫面。我知道她很嚮往養兒育女的婚姻生活，不久後得知她結婚，但沒想到新婚燕爾，卻發現罹癌，所幸治療後病情得到控制，經過兩年，聽說她懷了一對雙胞胎，我寫了一封信去道賀，不免也叮嚀要多休息，多坐、多躺，少站、少走動。
會這麼提醒其來有自，懷女兒時除了初期的出血臥床，後期因子宮收縮過度，為免早產而嚴格臥床兩個半月，懷著小兒時，或因體質，或因高齡，也安胎個把月；臥床安胎並不如想像中的安適， 吃喝拉撒皆限制在一張床上，完全失去人身自由，更別說有多麻煩家人的照顧，期間只要無法得到控制就會早產，想來就膽戰心驚。
多麼希望，普天之下即將為人母者都可以行動自如，平安順產，不要遭受這種監禁之苦；但是據我觀察，懷多胞胎的母親在妊娠後期，必需臥床的比例相當高，能做的只是減少活動量，盡可能延後安胎住院的週數，避免早產衍生出的種種問題。
女兒的老師原本就體弱，孕期二十幾週就感到胸悶，甚至呼吸困難，以為是懷孕會有的身體負擔現象，等到進院治療，才發現母體的肝、腎都已出現衰竭的現象，結果竟是孩子早產，一個存活，母親住院兩個月後也撒手而去，原本讓人期待的幸福，轉眼間成為一場悲劇。
在臉書上看見一位女性作家的短文，提到國中階段的女兒和爸爸的感情依然很好，時時挽著爸爸的手，上傳的一張照片，讓人看了動容；她又反思自己個性倔強，與父親的關係疏離，不曾有這樣挽手相依的經驗，因為當時年少，豈能料到家人之間也是緣分有限，相聚有時。
孩子年幼時，和父母的關係大多親近，女兒稚小時，太久沒見到爸爸會因為太想念而哭泣，一聽到開門鑰匙轉動的聲音，必定飛奔至門前相迎，或來個無尾熊抱，爸爸無意間說起又忙又累，女兒也會很貼心地回以：「沒關係啦，我幫你捶捶背!」對於愛的表達更是毫不吝惜，經常摟摟抱抱，互通愛語。對照孩子進入青春期後，與父母的互動漸趨冷淡，也許是成長的必然現象，但是也許不只如此。
最近一個電信公司的系列廣告，表達的是家人一句不耐煩的話，對家人造成的傷害，如果沒有覺察，日積月累下來對親情造成嚴重損傷。廣告重現日常的應對，譬如孩子打電話給媽媽，請媽媽來接她回家，但是媽媽因為很匆忙，對孩子的回應是：「我已經在路上了，你很煩耶，不要再打來了!」同時也錄下孩子的反應，讓媽媽即時觀看，了解自己以為只是隨口無心的話語，竟讓孩子萬分委屈地紅了眼眶，甚至留下眼淚。同樣的，成年的孩子忙於工作，對於長輩的關愛叨念，有時也相當不客氣的回應，也會讓父母心傷落寞。
家人的關係隨著一言一語層層疊疊，最後建造出來的樣貌，完全反映在互動上，每一句話的力量都牽動著關係的冷暖濃淡，難怪「謹言」總在「慎行」之先。
在小學一年級的尾聲，小兒的門牙終於鬆動。這日睡前，外子將小兒的門牙拔下，未料他的反應非常激烈，在床上揉來滾去，大聲嚎哭，久久無法停止，無論我怎麼安慰，只是一勁兒地哭，似乎是又氣又惱，痛心疾首的模樣；等到哭累了，稍稍停歇，才抽抽搭搭地問:「會…很醜…嗎?」原來是在意門面呀!
為了防止他再度崩潰，我不得不小心翼翼，以誇飾的口吻說：「不會!超級可愛!你有沒有發現?小嬰兒沒有半顆牙齒卻很可愛，不是嗎?」他這才收斂起淚水，下床去照鏡子，回來後似乎不認同，又小哭一陣，過一會兒再問：「你有沒有發現，我的聲音變難聽?」「喔!是因為缺少門牙，講話時氣從縫裡漏出，會有點不標準，慢慢就習慣了。」
他還擔心會被人恥笑，我安慰他這是小一生的標誌，同學也都在換牙，應該是還好。那一夜，為了換牙反覆討論好久，記得將寐前的結論是:你不知道痛苦是成長的開始，這只是一點點的失去，會慢慢適應的，而且又大又好的新門牙正迫不急待要長出來呢!
過了幾日家族聚會，我事先交代親友別譏笑他缺牙的事，平常愛逗弄小孩的姨丈果然一反平常，大大地讚美他：「我覺得你少了兩顆門牙，變得更帥!」沒想到小兒竟然反唇相譏，說是姨丈怎不把牙齒拔光，會變得更帥?
失去牙齒是一課，講話漏風會得到修復，我感到這孩子天生伶牙俐齒，最重要的人生課題卻是慎防失言。多言也許是天生氣質，名字裡又帶三個口，注定是「厚話」〈台語〉，如果每說一句話都像在漫畫裡被圈在一個個泡泡中，那麼漂浮在家裡的說話泡泡，其中百分之九十都是小兒製造出來的。飯吃得少，是因為忙著講話，刷牙時滿嘴泡沫也還口齒不清地講著，洗澡出來尚未著衣，也要裸身發表言論，更不用說平時的大鳴大放，因此我常告誡他，嘴巴除了用來吃，也用來說話溝通，要多說好話，而且多言必失。
